原创万物把科学带回家

撰文七君

一个可能你从没想过的问题：为什么没见过三条腿的马？

这是因为，断了腿的马必须要死，否则会活得很悲惨。

人类骨折的话，做个手术，打个石膏，再加上几个月的时间，大部分人都能恢复。猫猫狗狗，甚至连大象缺了一条腿也能继续生存。

首个戴假肢的大象Mosha因为踩了地雷失去了一条腿，泰国的兽医为它安装了假肢。图片来源：Greatbigstory

但是马骨折却很要命，救治困难不说，预后也很痛苦。因此，在大多数情况下，马主人会给断了腿的马实施安乐死。今天我们就来了解一下必须用四条腿好好活着的马儿。

要解释断腿以及骨折对马来说为何如此致命，就要了解马的身体结构。

首先，马的整个解剖学结构都适合跑步：它们的腿很细，骨头也很轻巧，身体的重量压在上半身。但反过来说，这也让它们的腿变得非常脆弱。

用人的腿来理解马腿的话（左3），马是用趾尖跑步。图片来源：SatoshiKawasaki

英国赛马管理局（BHA）的首席兽医JennyHall指出，马的骨头比人的要轻巧得多，这就意味着当马腿骨折的时候，往往是粉碎性骨折，或者出现了形变，这两类骨折都让复原变得异常困难。

美国兽医外科医学院（ACVS）也介绍，虽然小体型或未成年的马匹骨折后的存活率比大块头的成年马要高一些，但是马的开放性骨折（也就是戳破皮的骨折）是极难救治的，马主人最好及时为马匹摆脱在世的痛苦。

用人的腿来理解马腿的话，马比着中指走路。图片来源：SatoshiKawasaki

其次，马属于奇蹄目动物（也就是脚趾数量是奇数），它们的蹄子相当于人的脚趾尖。马跑步时，相当于人在用指尖跑步。

这听起来已经很疼了，但拆开马蹄还有更多惊吓。马蹄后的骨头叫做蹄骨，有点像一块削尖的三角形刀片。

从侧面看，马的蹄骨就像刀刃一样锋利。图片来源：wikipedia

马蹄和后面的蹄骨之间全靠一种类似瓦楞纸的组织做支撑。这种一层一层折叠状的组织叫做蹄叶，它其实是由一种特殊的表皮细胞构成的，能够分散蹄骨戳下来的压力。

正常的蹄叶（左红）和长期发炎（蹄叶炎）的蹄叶（右红）。图片来源：见水印

也就是说，马其实是一种“刀锋战士”，而给马蹄缓冲的全靠皮肤。

如此一来，当马的一条腿受伤时，就只能让其他三条腿支撑身体的重量，也就是说其他三条腿的承重一下子增加了三分之一。想想看，那根尖尖的骨头给马蹄施加的压强也将增加三分之一。

这种情况持续下去，蹄骨就会插破蹄壁，插入蹄叶，马就很容易患上一种非常棘手的疾病——蹄叶炎（laminitis）。英国赛马管理局的兽医学教授TimMorris解释道，骨折的马很容易患上蹄叶炎。

蹄叶（红色高亮）挡在蹄和蹄骨之间，患有蹄叶炎的蹄骨可能会发生位移，戳破蹄叶，给马造成巨大的痛苦。图片来源：horseandman.