今天是大年初二，一早就跟着，去了猫妈的外公家。回想少年时代，除夕之夜是最后一次饕餮的大餐，初一就要吃残羹冷炙了。而且大概因为钱花光了的缘故，这个时候，父母总要吵架，甚至打架。现在每当回忆起来，温馨的同时，又浑身冰凉。在困窘的家庭，绝大多数夫妻，是不可能做到相互温情脉脉的，而最可怜的就是孩子。如果他们成长到像我这样，还存有悲悯之心，差不多是奇迹了。不好意思，自夸一下。

因此，每年的大年初一，几乎没有什么好印象。但初二是去外婆家吃饭的日子，南昌的风俗，招待女婿们，都定在初二。那些早就散居在外的舅舅们，也一般会在这天回来。于是那天很热闹，也很欢快。然而，大概是我念高中时的某个大年初二，下着淅淅沥沥的雨，妈妈躺在床上，说不想去了。爸爸也便不去。他们打发我：“你自己去吧，家里没有菜了，在那边还能吃一顿好的。”

我当然不想一个人去，但留在家里，多呆一刻都是煎熬。于是披上雨衣，骑着自行车，歪歪扭扭向城里骑去。路不远也不近，差不多十里，到了外婆家，裤脚已经湿透了。大概因为下雨，外婆家并没有像往常那样熙熙攘攘，估计我那些阿姨和姨父们，都不来了。我的心情愈加落寞，想着跑这来，也不是什么好选择。但又能去哪里呢？无处可去。坐在火炉边烤衣服，真是悲不自胜。

好在雨渐渐停了，阿姨和舅舅们相继来了几个。到底是少年心性，又或者是得过且过的性格，于是心情逐渐好了些。说说笑笑，吃吃喝喝，一会也就到了晚间，准备回家。小舅舅叫住我：“到我家里去不，跟我崽玩玩。”他的儿子才三岁，他当时也不过二十八岁。我犹豫了一下，想起阴郁的家，卧床不起怄气的母亲。我想逃避那一切，能逃避几天也是好的。于是说：“好的。”

于是跟着舅舅他们走，路上他又停下来，走访了几位同事，都是一样的场景，白灿灿的日光灯下，宾主双方互贺新年。沙发，沙发边茶几，茶几上的食品盒，圆形，直径大约四十厘米，里面分割成七八个扇形，像橘子的剖面。每个扇形里，都装着不同的零食，盐瓜子、甜瓜子、葵花籽、软糖、芝麻糖、花生糖、芝麻糖、酥糖，电视里则咿咿呀呀唱着京剧、越剧或者黄梅戏，也有可能是相声，或者感情充沛的爱国歌曲。这就是成年人的新年生活和交际！

我们披着夜色，骑到了江西纺织厂，厂门口悬挂着四个红灯笼，上书“欢度春节”四个字，大约是厂里的宣传干事写的。记得上初中时，英语老师看见我画的画，曾经夸赞我：“不错，将来留在工厂，也不用下车间，可以做宣传干事。”起初不明其意，后来才明白，她大概把我看成是工厂子弟了，也知道我们那个破中学，基本没有考上大学的，将来大多要顶替父母做工人。殊不知我妈妈是菜农，哪有做工人的好命。而乡村，是不需要什么宣传干事的，当然也有村部，干部们也富得让人难以想象，但和工厂比，毕竟还太蒙昧，似乎真的用不上什么宣传干事。

其实小舅也混得不怎么样，多年以后，他曾一次一次地为我惋惜：“我实在是缺张文凭，要像你这样，是大学生，早就提拔了。”这我相信，据说他拍马屁是很厉害的，但恐怕也未登峰造极，否则文凭算个鸟。他住的是一个租来的房子，只有三十平米吧，一个房间，一个厨房，也没有两张床。舅母很热情，当即给我铺好沙发，我一边洗脸洗脚，一边看电视。电视很让我惊叹，因为是彩色的，熊猫牌，我第一次看到彩色的《红楼梦》，那真是不一样的感受。真是不一样！

我洗着脚，舅母给我拿来一双丝袜：“穿上袜子睡觉吧，这是你舅舅的。我不是嫌你，你脚上的冻疮都化脓了，蹭到被子上，你自己睡着也不舒服。”她考虑得确实周到，我感激地接过袜子，套在了脚上。

倒了水，我缩进被窝里，边看电视，边和舅舅聊天。他问：“你们屋里现在一个礼拜能吃上一次肉不？”

我再次想起了躺在床上怄气的妈妈，叹了口气，说：“一个月能有一次就不错了。”

“这个彩电怎么样？我是托人弄到一张票，才买到的，一千八。”

我说：“太好了。我们那里，不要说彩电，新年也只几天供电。”

在小舅家，我住了三四天，每天都看花花绿绿的电视节目，觉得每个节目都好看得不行。每天都有迎春晚会，文化部的，外交部的，总政的，海军的……但终于不好意思再住，于是告辞。也是一个阴天，我骑着自行车，从城北骑到城南，大约花费了一个多小时。在下午三四点的时候，到达了城南。我把自行车抬进堂屋，又踏着浅浅的水坑，走进一侧的厨房，我看见妈妈坐在厨房的火炉边，正在烘烤围裙。她看着我，笑道：“回来了。”

我看了一眼桌子，桌上冷冷清清，除了寒气，什么也没有。又想起了在舅舅家没看完的连续剧，问妈妈：“还有电吗？”

她说：“昨天晚上开始，就没有电了。”