“花如解语应多事，石不能言最可人”一联，是《闲居自述》中的名句，“玩石一族”对这个句子都比较熟悉，毕竟在彰显个人赏石的高雅趣味方面，没有什么能比得过诗。

来看这首七律：

闲居自述

宋·陆游

自许山翁嬾[lǎn]是真，纷纷外物岂关身。

花如解语应多事，石不能言最可人。

净扫明窗凭素几，闲穿密竹岸乌巾。

残年自有青天管，便是无锥也未贫。

注：嬾，同“懒”。

简析：

据刘扬忠注评的《陆游诗词选评》介绍，这首诗作于庆元二年（年）秋。这年，陆游72岁，已在山阴老家闲居多年，心态趋于平和，日子也过得简单平实，用他同年写的另一首七律概括就是“露箬霜筠织短篷，飘然来往淡烟中。偶经菱市寻溪友，却拣蘋汀下钓筒”。可真正的仁人志士即使“处江湖之远”，也不忘“忧其君”，陆游作为一个爱国诗人，又如何能独善其身，如何能做到飘然世外，不问世事呢？

“自许山翁嬾是真，纷纷外物岂关身”，他以“嬾”自评，并给把自己定位成“山翁”，还自劝道，纷纷扰扰的世事都与我无关。这里有点“此地无银”的味道。事实上，“嬾”是因为被闲置，“山翁”是他万不得已的选择，“岂关身”则不过是反辞罢了。

颔联二句“花如解语应多事，石不能言最可人”，写自己的闲居心得。赏花、玩石，大概是闲人最乐意做的两件雅事，陆游自然也不例外。我们知道，陆游爱花，尤爱梅花，爱它的坚贞高雅，也爱它的热烈刚劲，而这些爱都基于一个条件——花不解语。解语，即会说话，和下句的“能言”是一个意思。花如果会说话，不是更好吗？但在陆游看来，花一旦解语就会多事，给人惹来麻烦，就不可爱了。同样，陆游爱石，就是因为“石不能言”。不能言，则得静之趣；不能言，则成其深沉、稳重；不能言，则善倾听，故可为闲者良伴。

这里说的是赏花、玩石之道，实际上也是对世俗人情的剖析。诗人黄升写过“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长”之句，意即那些能言善辩者未必才华横溢，而那些沉默寡言，不喜与人争辩，善于聆听的人，可能才是真正的风流之士。陆游对无言的理解，和黄升不谋而合，大概是因为他们都是一样的人。

颈联“净扫明窗凭素几，闲穿密竹岸乌巾”记录闲居生活。“凭”、“岸”两个动词不那么容易理解。凭，靠着；素几，谓不加雕饰的小几。岸，使……高；乌巾，即乌角巾，隐居之人常戴的帽子。合在一起是说，把明窗清扫干净，搬来素几靠在窗前；头戴高帽，穿过茂密的竹林。二句突出一个“闲”字，无事可做谓之闲，弃置不用也作闲，无人来管亦是闲，所以陆游最后写道，“残年自有青天管”，世上没人管我，自有青天来管，“便是无锥也未贫”，即便身无立锥之地，也不算贫穷。末联表现出一种乐天知命的满足感，但我们仍可清楚地感受到作者满腹的牢骚和不平。

这并不是诗词君胡乱揣测的，因为同年十月，陆游写了一首慷慨激昂的《陇头水》：

陇头水

宋·陆游

陇头十月天雨霜，壮士夜挽绿沉枪。

卧闻陇水思故乡，三更起坐泪数行。

我语壮士勉自强，男儿堕地志四方。

裹尸马革固其常，岂若妇女不下堂？

生逢和亲最可伤，岁攀金絮输胡羌。

夜视太白收光芒，报国欲死无战场！

这还是那个自许“纷纷外物岂关身”的山翁吗？

“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，陆游至死都未改变初衷！